mis manos

Tengo cinco dedos en cada mano. Dirán que no hay nada raro en eso, pero se sorprenderían: hay gente que nace con seis dedos, y otros que ni siquiera prestan atención al número de dedos que tienen en las manos. Yo sí le presto atención, puesto que siempre he sido amante de los detalles y un poco obsesiva con el orden cósmico de las cosas. Porque en las manos descansa el universo. Mi universo, con certezas o intento de ellas; con preguntas imposibles de abarcar; y con sueños pocas veces expresados en palabras.* 

De manos pequeñas, con dedos cortos y movedizos…no paro quieta, y ellas reciben el ultimo coletazo de mi energía siempre presente, en algún estado de expresión. Soy diestra –o así me hicieron creer hasta que lo creí— conque mi mano derecha es la capitana del buque insignia, la que guía con precisión de dibujante de líneas rectas esta embarcación que le llaman cuerpo, y yo le llamo Nanda.

Respeto su coraje y su constancia, su practicidad y su inteligencia: mi mano derecha podría, algún día, independizarse. Pero, secretamente, admiro a la izquierda. Su falta de destreza la convierte en una observadora paciente; su rol de actriz secundaria hace que sus torpes movimientos me impriman la sensación de mil mariposas aleteando al unísono.  

Manos con gracia, de uñas cuidadas y adornadas de anillos. 

Manos que añoran la arena de la playa y la sal del mar.

Manos que prefieren comer con los dedos, y dejar los cubiertos para las refinadas y aprehensivas. 

Manos que por las noches acarician a Saba** y desean, aunque no lo digan, ser acariciadas.

Manos que (me) consuelan en silencio y fantasean por lo bajo con el día en que sus poderes mágicos puedan cambiar el mundo. 

Manos que viven una vida entera en movimientos musicales, como batutas de la directora de orquesta. 

**Saba es el nombre de mi gatita negra, amante de las caricias y de los rincones soleados.

Propuesta de texto para el taller de Escritura Creativa de Fuentetaja. Ejercicio: descripción de mis manos. 24 de agosto de 2019.